В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Возникает подозрение, что у них может быть ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам. Они считают, что такое невозможно в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно. Он тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева. В дело включается Дмитрий Гончаров, столичный ученый, изучающий редкие заболевания. Для советской медицины того времени ВИЧ был малоизвестной, почти экзотической болезнью. Теперь от согласованных действий эпидемиолога из Москвы и обычного районного педиатра зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие не только отдельного региона, но и всей страны.
